astalto 


Por Rodrigo Fresán 


ocas cosas más perturbadoras que el desplazarse por una 

autopista. Llenas o vacías, rápido o despacio, la autopista 

es una forma extraña del viaje y, de algún modo, casi 
una prolongación del hogar. La autopista es, sí, como una casa 
al aire libre por la que se mueve esa cápsula familiar que se co- 
noce como automóvil y que es una habitación más de nuestro 
hogar y, para muchas personas un tanto'raras, uno de los com: 
ponentes más queridos y simpáticos de la familia. Por la auto- 
pista cantamos, conversamos, comemos, nos peleamos, hace- 
mos el amor, vamos al baño, nos cansamos, dormimos y, en 
ocasiones, luego de pisar a algún animalito, nos morimos sin 
soltar un mapa cada vez más mágico y poderoso. Hay novelas 
de carretera pienso en la extraterrestre Bajo la piel de Michel 
Faber o en la sufrida y agónica Interstate de Stephen Dixon—en 
las que la autopista funciona como ese agujero recto y curvo y 
negro que se devora toda la luz y donde se pierde todo. El cine 


independiente mundial no demoró en reclamar a las autopistas 
como el set más amplio, barato y posibilidoso donde puede su- 
ceder cualquier cosa y, por lo general, lo que sucede es algo 
malo. Pero las autopistas también esconden tesoros. 

Julio Florencio Cortázar (Bélgica 1914, París 1984 y el 
fantasma de la Argentina, entre un extremo y otro) empezó 
escribiendo un relato definitivo sobre el tema (La autopista 
del Sur”, que, dicen, inspiró el comienzo de 8 1/2 de Fellini, 
que a su vez inspiró al laureado videoclip de la canción 
“Everybody Hurts” de R.E.M.) y se despidió de las carreteras 
con todo un libro/bitácora/adieu donde la autopista Marse- 
lla/París se erige en heroína bien iluminada a la que hay que 
rendirle culto y peaje: Los autonautas de la cosmopista, de 
1983. Cortázar estaba enfermo y —con su mujer Carol Dun- 
lop= decidió salir al camino a exorcizar males y celebrar bon- 
dades. El reglamento del viaje era sencillo: detenerse en todos 
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y cada uno de los paradores al costado del camino (dos al día, 
mínimo) por los que pasaran e investigar el entorno con cu- 
riosidad darwiniana sin salirse nunca del trazo de la autopis- 
ta, Las observaciones de Cortázar y Dunlop aparecen puntua- 
das por las cartas al hogar de un joven francés —lo mejor del 
libro— que se cruza con ellos y no entiende muy bien lo que 
les pasa a esos dos exploradores en cámara lenta. 

Hay críticos =muchos— que consideran a este Cortázar co- 
mo imposiblemente sensiblero e involuntariamente autopa- 
ródico. Yo prefiero pensarlo como a un escritor que =cons- 
ciente de su propio e inminente crepúsculo— decide salir a di- 
vertirse un poco, a pasarla lo mejor posible, a mirar por la 
ventanilla y saludar a los compañeros del camino y, finalmen- 
te, a poner todo eso por escrito para que sea disfrutado por 
lectores próximos y aprendido por futuros autonautas dis- 
puestos a continuar la aventura. 


Por Carol Dunlop y Julio Cortázar 


De cómo nacen 
las ideas geniales 


Era preciso primeros cálculos científicos= 
hacer el viaje en pequeñas etapas. Nos hubiera 
gustado seguir las rutas secundarias, pero 
nuestras Obligaciones en París no nos permití- 
an disponer de demasiado tiempo, y teníamos 
que respetar un cierto límite. Decidimos pues 
tomar la autopista, pero saliendo de ella cada 
dos horas más o menos para encontrar un 
buen hotel, descansar, etc. 

(Como ves, pálido lector, la autopista era 
todavía la enemiga del reposo y del “viaje 
agradable” para nuestras mentes mal ilumina- 
das; pero no tardó mucho en hacernos cam- 
biar de actitud.) 

Apenas la habíamos atacado cuando el Lo- 
bo decidió hacer un alto para que pudiéramos 
descansar, beber un trago y aprovechar del 
buen tiempo. Tan bien nos sentimos (“¿No es 
verdad, Osita, que puesto que vamos por la 
autopista tenemos tiempo sobrado?”), que el 
alto se alargó; comenzamos a entrever las posi- 
bilidades de los paraderos, por lo menos de 
ése, y a la hora de la cena (pues el lugar había 
demostrado adaptarse perfectamente bien a la 
siesta que hicimos en Fafner, con todas las 
cortinas corridas), saboreamos las excelentes 
cosas que Raquel había deslizado a último 
momento en nuestro equipaje. A la caída de la 
noche decidimos que después de todo dispo- 
níamos de cinco días para llegar a París y por 
qué no, entonces, dormir allí mismo, razón 
por la cual a la mañana siguiente nos desperta- 
mos después de un excelente sueño sin haber 
sobrepasado la altura de Avignon o tal vez ni 
siquiera la de Cavaillon, no me acuerdo bien 
aunque lo cierto es que tres días más tarde no 
habíamos llegado aún a la altura de Orange 
donde, en el paradero de Orange-le-Grés, 
mientras observábamos atentamente y por pri- 
mera vez la ceremonia de los hombres vestidos 
con monos amarillo-naranja y su complicada 
técnica para vaciar las bolsas de basura, empe- 
76 a germinar la idea de lo que habría de con- 
vertirse en el París-Marsella. 

—Qué bien se está aquí —dijo el Lobo sabo- 
reando su whisky. 

—Podríamos continuar a este ritmo, como 
los viajeros de las diligencias. 

—Deteniéndonos largo tiempo en cada para- 
dero... 

—Podríamos vivir cada día en un parking, 
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fuera del mundo, te das cuenta, y en este mis- 
mo monstruo de la velocidad hacer un cruce- 
ro de descanso con toda libertad... 

¡Y sin teléfono! —exclamó el Lobo que, co- 
mo se sabe, padece de telefonofobia aguda. 

Nadie podría encontrarnos. (Puesto que de 
nada vale ir a esconderse en la isla más remota, 
ya que siempre hay alguien que nos descubre 


* y que sabe, por habernos visto, dónde estamos. 


En cambio en la autopista, incluso si alguien 
nos reconoce por casualidad —y ya se verá que 
esas casualidades no faltan=, jamás se le ocu- 
rrirá imaginar que estamos en la autopista. 
Muy al contrario, podría servir a nuestra causa 
y enviar a todos los demonios por una pista 
falsa: “Los vi a la altura de Mácon, segura- 
mente iban a Lyon o a Avignon...” ¿Quién 
podría sospechar que no íbamos a ninguna 
parte?) 

Sí —dijo el Lobo=, pero habría que hacer 
las cosas de manera muy científica. 

—Un libro de viaje. Como los antiguos ex- 
ploradores. 

—¿Te das cuenta? Describir cada paradero, 
sus aventuras, las gentes que pasan. 

—Otra autopista, en realidad. 

—¿Lo hacemos, Osita? 

=Lo-hacemos. 

A tal punto que, con un júbilo que podría 
parecer exagerado al lector no prevenido, nos 
pusimos inmediatamente a imaginar las reglas 
del juego, a elegir la época más favorable, in- 
cluso a calcular cómo haríamos para aprovisio- 
narnos. Al principio, y en plena inocencia de 
autopistenses ordinarios (ni siquiera éramos 


dueños del mapa Michelin de las autopistas), * 


establecimos la siguiente regla del juego: un 
paradero diario, la obligación de no salir de la 


autopista entre París y Marsella, y un libro a 


escribir que por un lado incorporaría todos los 
elementos científicos, las descripciones topo- 
gráficas, climáticas y fenomenológicas sin las 
cuales dicho libro no tendría un aire serio; y 
por otro lado contendría un libro en cierto 
modo paralelo, que escribiríamos siguiendo las 
reglas de un juego de azar cuyas modalidades 
quedaban por establecer. En cuanto a Fafner, 
sólo le faltaba un pequeño refrigerador, pues 
todo lo demás nos parecía más que adecuado. 
El resto del viaje lo pasamos observando la 
autopista con ojos por fin abiertos. No era so- 
lamente esa cinta de asfalto tendida para la ye- 
locidad, puntuada por altos utilitarios e higié- 
nicos. No, ahora sabíamos que ocultaba otra 
cosa, y estábamos determinados a descubrirla. 
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Tan grande era nuestro entusiasmo que en el 
quinto día no habíamos alcanzado todavía lle- 
gar a Lyon, y los casi tres cuartos de ruta que 
ños faltaban tuvimos que hacerlos en una sola 
jornada; pero poco nos importaba, puesto que 
volvíamos con un tesoro secreto. Y mientras el 
Lobo se ocupaba del volante, la Osita contaba 
atentamente los paraderos. 

¿Cuántos? —dijo incrédulo el Lobo. 

—Más o menos setenta. 

Primera sorpresa, oh lector, y primera lec- 
ción: era la prueba de que jamás habíamos mi- 
rado verdaderamente la autopista, puesto que 
hasta entonces creíamos que entre París y 
Marsella había una treintena de parkings. 

El lector habrá comprobado ya que somos 
locos además de muchas otras cosas, pero a la 
vez tenemos suficiente sentido de la realidad 
como para darnos cuenta de que jamás —y 
ahora que la experiencia llega a su fin lo la- 
mentamos— tendríamos setenta días libres pa- 
ra llevar a cabo semejante expedición. Por 
eso, y luego de largas deliberaciones, decidi- 
mos modificar las reglas del juego y fijar el 
ritmo de crucero a razón de dos paraderos 
diarios. Dicho de otro modo (aún no sabía- 
mos si otras reglas no terminarían por impo- 
nernos un plan más preciso) habría que visi- 
tar dos paraderos cada día, pasando en cada 
uno de ellos un tiempo a determinar según . 
reglas aún no definidas (finalmente, cada pa= 
radero habría de determinar por sí mismo la 
duración del alto, como se verá), pero siem- 
pre dos parkings diarios con la evidente obli- 


* gación de dormir en el segundo, sea el que 


fuere. Nos dijimos que lo esencial era vivir 
por lo menos algunas horas en cada uno de 
esos setenta paraderos a fin de extraer de cada 
uno de ellos un conocimiento sólido. 

No creas, oh lector escéptico, que llega- 
mos a esta decisión con alegría: conocíamos 
ya la existencia de paraderos como el de Pie- 
rre-Bénite y algunas otras meras lengiietas de 
concreto al lado mismo de la autopista, y a 
esa altura del plan nos hubiera sido fácil in- 
ventar otras reglas con el objeto de eliminar- 
las de nuestro trayecto. Pero así como el zo- 
ológico que se adentra en el reino de los in- 
sectos no puede considerarse un verdadero 
científico si descarta de sus estudios a todos 
aquellos insectos que le repugnan, de la mis- 
ma manera nosotros debíamos lanzarnos a la 
autopista con nuestros ojos de exploradores 
tan prontos a sondear lo que tuviera de malo 
como de bueno. 


atemporal París - 


El plan se concreta 


En el otoño de 1978, pues, las bases de la 
expedición habían sido sentadas, con las re- 
glas del juego siguientes: 

1. Cumplir el trayecto de París a Marsella 
sin salir ni una sola vez de la autopista. 

2. Explorar cada uno de los paraderos, a 
razón de dos por día, pasando siempre la no- 
che en el segundo sin excepción. 

3. Efectuar relevamientos científicos de ca= 
da paradero, tomando nota de todas las ob- 
servaciones pertinentes. 

4. Inspirándonos en los relatos de viajes de 
los grandes exploradores del pasado, escribir 
el libro de la expedición (modalidades a de- 
terminar). 

De común acuerdo, y dado que ninguno 
de los dos es masoquista, decidimos además 
que nos estaría permitido aprovechar de todo 
lo que pudiéramos encontrar en la autopista: 
restaurantes, tiendas, hoteles, etc. 

Por otra parte, y después de haber estu- 
diado atentamente la cosa (ya estábamos en 
posesión de un mapa de la autopista que in- 
dicaba los paraderos, gracias a lo cual sabía- 
mos que hay 65 en el trayecto París-Marse- 
lla), nos pareció imposible cargar en Fafner 
todas las conservas necesarias para treinta y 
cinco días, sin riesgo de sucumbir al escor- 
buto o a algo peor en el curso del viaje. De- 
cidimos entonces pedir ayuda logística a dos 
parejas de amigos, una en París y la otra en 
el Mediodía, las cuales podrían acudir a 
abastecernos en productos frescos en el un- 
décimo y en el vigésimo primer día de viaje. 
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Los autonautas de la cosmopista 


> 


Por Carol Dunlop y Julio Cortázar 


De cómo nacen 
las ideas geniales 


Era preciso —primeros cálculos científicos= 
hacer el viaje en pequeñas etapas. Nos hubiera 
gustado seguir las rutas secundarias, pero 
nuestras obligaciones en París no nos permití- 
an disponer de demasiado tiempo, y teníamos 
que respetar un cierto límite. Decidimos pues 
tomar la autopista, pero saliendo de ella cada 
dos horas más o menos para encontrar un 
buen hotel, descansar, etc. 

(Como ves, pálido lector, la autopista era 
todavía la enemiga del reposo y del “viaje 
agradable” para nuestras mentes mal ilumina- 
das; pero no tardó mucho en hacernos cam- 
biar de actitud.) 

Apenas la habíamos atacado cuando el Lo- 
bo decidió hacer un alto para que pudiéramos 
descansar, beber un trago y aprovechar del 
buen tiempo. Tan bien nos sentimos (¿No es 
verdad, Osita, que puesto que vamos por la 
autopista tenemos tiempo sobrado?”), que el 


alto se alargó; comenzamos a entrever las posi- 
bilidades de los paraderos, por lo menos de 
ésc, y a la hora de la cena (pues el lugar había 
demostrado adaptarse perfectamente bien a la 
siesta que hicimos en Fafner, con todas las 
cortinas corridas), saboreamos las excelentes 
cosas que Raquel había deslizado a último 
momento en nuestro equipaje. A la caída de la 
noche decidimos que después de todo dispo- 
níamos de cinco días para llegar a París y por 
qué no, entonces, dormir allí mismo, razón 
por la cual a la mañana siguiente nos desperta- 
mos después de un excelente sueño sin haber 
sobrepasado la altura de Avignon o ral yez ni 
siquiera la de Cavaillon, no me acuerdo bien 
aunque lo cierto es que tres días más tarde no 
habíamos llegado aún a la altura de Orange 
donde, en el paradero de Orange-le-Grés, 
mientras observábamos atentamente y por pri- 
mera vez la ceremonia de los hombres vestidos 
con monos amarillo-naranja y su complicada 
técnica para vaciar las bolsas de basura, empe- 
z6 a germinar la idea de lo que habría de con- 
vertirse en el París-Marsella. 

—Qué bien se está aquí —dijo el Lobo sabo- 
reando su whisky. 

—Podríamos continuar a este ritmo, como 
los viajeros de las diligencias. 

—Deteniéndonos largo tiempo en cada para- 
dero... 

—Podríamos vivir cada día en un parking, 
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fuera del mundo, te das cuenta, y en este mis- 
mo monstruo de la velocidad hacer un cruce- 
ro de descanso con toda libertad... 

—¡Y sin teléfono! —exclamó el Lobo que, co- 
mo se sabe, padece de telefonofobia aguda. 

Nadic podría encontrarnos. (Puesto que de 
nada vale ir a esconderse en la isla más remota, 
ya que siempre hay alguien que nos descubre 
y que sabe, por habernos visto, dónde estamos. 
En cambio en la autopista, incluso si alguien 
nos reconoce por casualidad —y ya se verá que 
esas casualidades no faltan—, jamás se le ocu- 
rrirá imaginar que estamos en la autopista. 
Muy al contrario, podría servir a nuestra causa 
y enviar a todos los demonios por una pista 
falsa: “Los vi a la altura de Mácon, segura- 
mente iban a Lyon o a Avignon...” ¿Quién 
podría sospechar que no íbamos a ninguna 
parte?) 

=Sí —dijo el Lobo=, pero habría que hacer 
las cosas de manera muy científica. 

—Un libro de viaje. Como los antiguos ex- 
ploradores. 

=¿Te das cuenta? Describir cada paradero, 
sus aventuras, las gentes que pasan. 

Otra autopista, en realidad. 

—¿Lo hacemos, Osita? 

—Lo hacemos. 

A. ral punto que, con un júbilo que podría 
parecer exagerado al lector no prevenido, nos 
pusimos inmediatamente a imaginar las reglas 
del juego, a elegir la época más favorable, in- 
cluso a calcular cómo haríamos para aprovisio- 
narnos. Al principio, y. en plena inocencia de 
autopistenses ordinarios (ni siquiera éramos 


ducños del mapa Michelin de las autopistas), - 


establecimos la siguiente regla del juego: un 
paradero diario, la obligación de no salir de la 
autopista entre París y Marsella, y un libro a 
escribir que por un lado incorporaría todos los 
elementos científicos, las descripciones topo- 
gráficas, climáticas y fenomenológicas sin las 
cuales dicho libro no tendría un aire serio; y 
por otro lado contendría un libro en cierto 
modo paralelo, que escribiríamos siguiendo las 
reglas de un juego de azar cuyas modalidades 
quedaban por establecer. En cuanto a Fafner, 
sólo le faltaba un pequeño refrigerador, pues 
todo lo demás nos parecía más que adecuado. 
El resto del viaje lo pasamos observando la 
autopista con ojos por fin abiertos. No era so- 
lamente esa cinta de asfalto rendida para la ve- 
locidad, puntuada por altos utilitarios e higié- 
nicos. No, ahora sabíamos que ocultaba otra 
cosa, y estábamos determinados a descubrirla. 
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Tan grande era nuestro entusiasmo que en el 
quinto día no habíamos alcanzado todavía lle- 
gara Lyon, y los casi tres cuartos de ruta que 
ños faltaban cuvimos que hacerlos en una sola 
jornada; pero poco nos importaba, puesto que 
volvíamos con un tesoro secreto. Y mientras el 
Lobo se ocupaba del volante, la Osita contaba 
atentamente los paraderos. 

—¿Cuántos? dijo incrédulo el Lobo. 

—Más o menos setenta. 

Primera sorpresa, oh lector, y primera lec- 
ción: era la prueba de que jamás habíamos mi- 
rado verdaderamente la autopista, puesto que 
hasta entonces creíamos que entre París y 
Marsella había una treintena de parkings. 

El lector habrá comprobado ya que somos 
locos además de muchas orras cosas, pero a la 
vez tenemos suficiente sentido de la realidad 
como para darnos cuenta de que jamás =y 
ahora que la experiencia llega a su fin lo la- 
mentamos— tendríamos setenta días libres pa- 
ra llevar a cabo semejante expedición. Por 
eso, y lucgo de largas deliberaciones, decidi- 
mos modificar las reglas del juego y fijar el 
ritmo de crucero a razón de dos paraderos 
diarios. Dicho de orro modo (aún no sabía- 
mos si otras reglas no terminarían por impo- 
nernos un plan más preciso) habría que yisi- 
tar dos paraderos cada día, pasando en cada 
uno de ellos un tiempo a determinar según 
reglas aún no definidas (finalmente, cada pa- 
radero habría de determinar por sí mismo la 
duración del alto, como se verá), pero siem- 
pre dos parkings diarios con la evidente obli- 
gación de dormir en el segundo, sea el que 
fuere. Nos dijimos que lo esencial era vivir 
por lo menos algunas horas en cada uno de 
esos setenta paraderos a fin de extraer de cada 
uno de ellos un conocimiento sólido. 

No creas, oh lector escéptico, que llega- 
mos a esta decisión con alegría: conocíamos 
ya la existencia de paraderos como el de Pie- 
rre-Bénite y algunas otras meras lengiietas de 
concreto al lado mismo de la autopista, y a 
esa altura del plan nos hubiera sido fácil in- 
ventar otras reglas con el objeto de eliminar- 
las de nuestro trayecto. Pero así como el zo- 
ológico que se adentra en el reino de los in- 
sectos no puede considerarse un verdadero 
científico si descarta de sus estudios a todos 
aquellos insectos que le repugnan, de la mis- 
ma manera nosotros debíamos lanzarnos a la 
autopista con nuestros ojos de exploradores 
tan prontos a sondear lo que tuviera de malo 
como de bueno. 


El plan se concreta 


En el otoño de 1978, pues, las bases de la 
expedición habían sido sentadas, con las re- 
glas del juego siguientes: 

1. Cumplir el trayecto de París a Marsella 
sin salir ni una sola vez de la autopista. 

2. Explorar cada uno de los paraderos, a 
razón de dos por día, pasando siempre la no- 
che en el segundo sin excepción. 

3. Efectuar relevamientos científicos de ca- 
da paradero, tomando nota de todas las ob- 
servaciones pertinentes. 

4. Inspirándonos en los relatos de viajes de 
los grandes exploradores del pasado, escribir 
el libro de la expedición (modalidades a de- 
terminar). 

De común acuerdo, y dado que ninguno 
de los dos es masoquista, decidimos además 
que nos estaría permitido aprovechar de todo. 
lo que pudiéramos encontrar en la autopista: 
restaurantes, tiendas, hoteles, etc. 

Por otra parte, y después de haber estu- 
diado atentamente la cosa (ya estábamos en 
posesión de un mapa de la autopista que in- 
dicaba los paraderos, gracias a lo cual sabía- 
mos que hay 65 en el trayecto París-Marse- 
lla), nos pareció imposible cargar en Fafner 
todas las conservas necesarias para treinta y 
cinco días, sin riesgo de sucumbir al escor- 
buto o a algo peor en el curso del viaje. De- 
cidimos entonces pedir ayuda logística a dos 
parejas de amigos, una en París y la otra en 
el Mediodía, las cuales podrían acudir a 
abastecernos en productos frescos en el un- 
décimo y en el vigésimo primer día de viaje. 


poral París - Marsella 


Era preciso elegir cuidadosamente a nues- 
tros cómplices; por lo pronto, semejante 
viaje exigía un sacrificio de su parte, y sólo 
aquellos que hubieran comprendido bien el 
sentido y la importancia de la empresa esta- 
rían dispuestos a ayudarnos de todo cora- 
261. En segundo lugar, y en la medida de lo 
posible, había que elegir a amigos tan locos 
como nosotros, sin lo cual las cosas podían 
salir mal. En tercer lugar, tenían que ser 
dueños de un automóvil y del tiempo nece- 
sario para colaborar. Y en último término, 
tenía que tratarse evidentemente de amigos 
de verdad, puesto que allí se jugaba nuestra 
salud e incluso nuestra vida. 

Del lado del Mediodía no cabía la menor 
vacilación, y no tardamos en informar a los 
Thiercelin acerca de nuestro proyecto. No só- 
lo se mostraron encantados, sino que nuestro 
valiente capitán Jean se ofreció a venir a rea- 
bastecernos a partir de Corbeil, si lo juzgába- 
mos necesario, ofreciéndose a viajar cada tres 
días o aún más seguido si nos faltaba alguna 
€osa. Pero pronto comprendió que visitas tan 
frecuentes afectarían de algún modo la serie- 
dad de la expedición =solitarias por naturale- 

- y quedó decidido que sólo acudiría en 
ES auxilio el vigésimo primer día y cuan- 

lo estuviéramos ya en pleno Mediodía. 

Pasó mucho tiempo antes de que tomára- 
fos contacto con amigos parisienses para pe- 

irles el mismo servicio. Y no porque nos falta- 
, sino porque nos vimos obligados inespera- 
ente a salir de viaje con otros rumbos y fi- 
alidades. Nos dijimos entonces que tal vez en 
toño, pero ese otoño hubo otras obligaciones, 
nos juramos que en la primavera... Y luego 


vino el otoño siguiente, en el que teníamos la 
intención de partir apenas volviéramos a París 
pero ocurrió que Fafner no estaba disponible 
por razones ajenas a nosotros, y nuevamente 
nos dijimos que partiríamos en la primavera, y 
entretanto, querido lector, no creas que nos 
descorazonábamos o que perdíamos de vista la 
expedición. Muy al contrario, cuando más se 
frustraban nuestros planes, mayor era nuestra 
determinación. Seguíamos comprando libros 
de viajes, instrumentos científicos, ponfamos 
todos los detalles a punto; y entretanto viajába- 
mos por la autopista de cuando en cuando, 
por una autopista que ahora era diferente pues- 
to que la veíamos como un territorio a explo- 
rar, y en cada ocasión anotábamos detalles que 
hasta entonces se nos habían escapado. En re- 
sumen, y cada vez más, sacábamos fuerzas de 
flaqueza. ¿Cuánto tardó Colón en zarpar? ¿Y 
Magallanes? Pero piense el lector en los resulta- 
dos finales de sus viajes: un nuevo continente 
en vez de las Indias, y una inmensa bola en vez 
de una tabla rasa. Valía la pena esperar ante ta- 
les frutos del tesón y la paciencia. Nosotros es- 
peramos cuatro años. 


Donde pese a los 
demontos se llega al fin 
del prólogo, aunque 

no sín inconvenientes 


Nos quedaba por encontrar a los cómpli- 
Ces parisienses que ayudarían, mediante el 
apoyo logístico ya explicado, a asegurar 
nuestra sobrevivencia. Pensábamos en unos 
yen Otros mientras los preparativos avanza- 
ban en la casica del Tholonecr donde pasába- 
mos el verano del “81. ¿Qué ral te parecen 
los...2 Sin duda, pero ahora están de vacacio- 
nes, y no sé si explicando las cosas por car- 
ta... ¿Y los...? Mmm, creo que van a partir 
en otoño. ¿Y los...? Ay, ésos lo que harán se- 
rá enviarnos un psiquiatra... 

«En eso estábamos cuando un día escucha- 
mos desde lejos, en el sendero de tierra que 
llevaba a la casa, un tuEtuf que sólo podía 
pertenecer a una “coccinela” Volkswagen, y 
no de las más jóvenes. Salimos a la terraza y, 
oh milagro, ¿a- quiénes vimos resurgir entre 
una nube de polvo? A Fafnerito, hijo natural 
de Fafner por decisión de sus dueños, y ar- 
caico sobreviviente de una época en que los 
autos estaban hechos para durar, como lo 
mostraban todas las cicatrices que llevaba en 


su caparazón; Fafnerito que, gracias a una 
proeza particularmente heroica, nos traía a 
Anne Courcelles y a Necmi Gurmen, que 
bajaban muertos de risa del auto y se daban 
grandes manotazos para sacarse el polvo de 
encima. 

El Lobo y la Osita se miraron, y todo que- 
dé concluido en el espacio de esa mirada. 

Sin la menor duda Necmi, nuestro turco 
preferido, y Anne, su dulce y vivaz compa- 
ñera, llenaban todas las condiciones: 

1. Por lo que toca a ser amigos, lo eran (y 
lo son, como se verá) de verdad. 

2. En materia de locura, consultar su arri- 
bo al Tholonet en un auto que jamás hubie- 
ra debido ir más lejos de la puerta de Orlé- 
AnS. 

3. Tenían un auto, por así decir. 

4. Tanto el uno como la otra poseían un 
sentido del humor siempre presente, que se- 
guramente los incitaría a participar con gran 
entusiasmo. 

5. Desde el punto de vista del tiempo li- 
bre, la cosa sería un tanto delicada, en vista 
de que Anne viaja valientemente en tren to- 
das las mañanas para tratar de inyectar un 
poco de inteligencia en cerebros que absor- 
ben con más gusto el aguardiente que el la- 
tín o el griego, pero conociendo también su 
bondad y su alegre carácter, confiábamos en 
que sería capaz de inventarse una pequeña 
gripe en caso necesario para que Necmi no 
se apropiara toda la gloria de un salvataje 
tan lustre. 

Por consiguiente, y luego de ofrecerles un 
buen trago para facilitar las cosas, les hici- 
mos la propuesta. (Lamento que la tecnolo- 
gía actual no permita incluir casetes en las 
ediciones corrientes, pues las palabras no po- 
drán expresar jamás la risa que de inmediato 
invadió a Necmi de cuerpo entero y que de- 
bió escucharse hasta el otro lado de la mon- 
taña Sainte-Victoire.) 

Habíamos triunfado. 

O casi. 

Porque, como ya te lo hemos dicho, páli- 
do lector, nunca se debe cantar victoria, y 
sobre todo en el mes de agosto como ya se 
ha visto. Á cuatro años justos de haber in- 
tentado apoderarse de la Osira, las fuerzas 
oscuras se lanzaron, salvajes e implacables, 
sobre el Lobo. El cual emergió, muchos días 
más tarde, de las tinieblas. Así y una vez 
más, en lugar del París-Marsella de paradero 
en paradero, hubo que volver hacia la luz de 


paso en paso, y una vez más los Thiercelin 
abrieron su casa (no es por nada que antaño 
perteneció a los Hospitalarios) donde la vi- 
da, como la otra vez, recomenzó lentamen- 
te, prudentemente. Y tomó cuerpo, a tal 
punto que aún antes de partir de Serre, 
donde se nos había reunido Luis Tomasello 
para cuidarnos como si no solamente hubié- 
ramos sido sus amigos sino sus hijos, decidi- 
mos que el París-Marsella que en el curso de 
los años había alcanzado dimensiones de 
proyecto esencial, místico, se llevaría a cabo 
en la primavera. Aún antes de comprar una 
agenda del año “82, sabíamos que falraban 
unas buenas seis semanas, entre el 20 de 
mayo y cl final de junio. Ningún viaje, sea 
el que fuere, ningún trabajo, nada nos im- 
pediría hacerlo. De alguna manera, probar 
que podíamos llevar a cabo ese viaje era 
probarnos que teníamos armas contra lo te- 
nebroso, no sólo cn sus grandes manifesta- 
ciones como la que acababa de dejarnos tan 
frágiles, sino también en sus expresiones 
más solapadas, la banalidad de las obligacio- 
nes cotidianas, esos compromisos que no 
significan nada en sí mismos pero que en 
conjunto alejan cada vez más de ese centro 
donde cada uno espera vivir su vida. Recibi- 
mos la enfermedad de Julio como una ad- 
vertencia. No vivir su vida en lo que tiene 
de más real es un crimen, no sólo con res- 
pecto a uno mismo, sino a los otros. 

Por ello, y con la ayuda de Luis, aprove- 
chamos de las semanas de convalecencia y de 
la calma de Serre (donde, como se ha dicho, 
los demonios no franquean los portales, 
aunque los fantasmas se paseen por allí a 
gusto) para poner en buenas condiciones a 
Fafner, amarrar debidamente la nevera y 
construir un almacén de provisiones que ase- 
guraría nuestra sobrevivencia entre una y 
otra misión de socorro. 

A partir de entonces, pálido e intrépido 
lector, nos mantuvimos firmes. Ninguna in- 
vitación fue aceptada, pesc.a-las campañas 
desaradas con vistas a obrener la presencia del 
Lobo en tal o tal lugar en los meses de mayo 
y junio (y no era fácil, puesto que nos resul- 
taba imposible dar una explicación aceptable 
de nuestra negativa). No pasaron. Nosotros, 
sí. Con la esperanza, oh paciente acompa- 
ñante de estas páginas, de que nuestra expe- 
riencia te haya abierto también algunas puer- 
ras, y que en u germine ya el proyecto de al- 
guna autopista paralela de tu invención. 


mo 


ista 
Narsella 


Era preciso elegir cuidadosamente a nues- 
ros cómplices; por lo pronto, semejante 
viaje exigía un sacrificio de su parte, y sólo 
2quellos que hubieran comprendido bien el 
sentido y la importancia de la empresa esta- 
rían dispuestos a ayudarnos de todo cora- 
ón. En segundo lugar, y en la medida de lo 
posible, había que elegir a amigos tan locos 
como nosotros, sin lo cual las cosas podían 
salir mal. En tercer lugar, tenían que ser 
dueños de un automóvil y del tiempo nece- 
sario para colaborar. Y en último término, 
renía que tratarse evidentemente de amigos 
de verdad, puesto que allí se jugaba nuestra 
salud e incluso nuestra vida. E 

Del lado del Mediodía no cabía la menor 
vacilación, y no tardamos en: informar a los 
Thiercelin acerca de nuestro proyecto. No só- 
lo se mostraron encantados, sino que nuestro 
valiente capitán Jeanse ofreció a venir a rea- 
bastecernos a partir de Corbeil, si lo juzgába- 
mos necesario, ofreciéndose a viajar cada tres 
días o aún más seguido si nos faltaba alguna 
cosa. Pero pronto comprendió que visitas tan 
frecuentes afectarían de algún modo la serie- 
dad de la expedición =solitarias por naturale- 
za— y quedó decidido que sólo acudiría en 
nuestro auxilio el vigésimo primer día y cuan- 
do estuviéramos ya en pleno Mediodía. 

Pasó mucho tiempo antes de que tomára- 
mos contacto con amigos parisienses para pe- 
dirles el mismo servicio. Y no porque nos falta- 
ran, sino porque nos vimos obligados inespera- 
damente a salir de viaje con otros rumbos y fi- 
nalidades. Nos dijimos entonces que tal vez en 
otoño, pero ese otoño hubo otras obligaciones, 
y nos juramos que en la primavera... Y luego 


vino el otoño siguiente, en el que teníamos la 
intención de partir apenas volviéramos a París 
pero ocurrió que Fafner no estaba disponible 
por razones ajenas a nosotros, y nuevamente 
nos dijimos que partiríamos en la primavera, y 
entretanto, querido lector, no creas que nos 
descorazonábamos o que perdíamos de vista la 
expedición. Muy al contrario, cuando más se 
frustraban nuestros planes, mayor era nuestra 
determinación. Seguíamos comprando libros 
de viajes, instrumentos científicos, poníamos 
todos los detalles a punto; y entretanto viajába- 
mos por la autopista de cuando en cuando, 
por una autopista que ahora era diferente pues- 
to que la veíamos como un territorio a explo- 
rar, y en cada ocasión anotábamos detalles que 
hasta entonces se nos habían escapado. En re- 
sumen, y cada vez más, sacábamos fuerzas de 
flaqueza. ¿Cuánto tardó Colón en zarpar? ¿Y 
Magallanes? Pero piense el lector en los resulta 
dos finales de sus viajes: un nuevo continente 
en: vez de las Indias, y una inmensa bola en vez 
de una tabla rasa. Valía la pena esperar ante ta- 
les frutos del tesón y la paciencia. Nosotros es- 
peramos cuatro años. 


Donde pese a los 
demonios se llega al fin 
del prólogo, aunque 


no $1N 1NCONVENIENTES 


Nos quedaba por encontrar a los cómpli- 
ces parisienses que ayudarían, mediante el 
apoyo logístico ya explicado, a asegurar 
nuestra sobrevivencia. Pensábamos en unos 
y en otros mientras los preparativos avanza- 
ban en la casita del Tholonet donde pasába- 
mos el verano del 81. ¿Qué tal te parecen 
los...? Sin duda, pero ahora están de vacacio- 
nes, y no sé si explicando las cosas por car- 
ta... ¿Y los...? Mmm, creo que van a partir 
en otoño. ¿Y los...? Ay, ésos lo que harán se- 
rá enviarnos un psiquiatra... 

-En eso estábamos cuando un día escucha- 
mos desde lejos, en el sendero de tierra que 
llevaba a la casa, un tu£tuf que sólo podía 
pertenecer a una “coccinela” Volkswagen, y 
no de las más jóvenes. Salimos a la terraza y, 
oh milagro, ¿a quiénes vimos resurgir entre 
una nube de polvo? A Fafnerito, hijo natural 
de Fafner por decisión de sus dueños, y ar- 
caico sobreviviente de una época en que los 
autos estaban hechos para durar, como lo 
mostraban todas las cicatrices que llevaba en 


su caparazón; Fafnerito que, gracias a una 
proeza particularmente heroica, nos traía a 
Anne Courcelles y a Necmi Gurmen, que 
bajaban muertos de risa del auto y se daban 
grandes manotazos para sacarse el polvo de 
encima. j 

El Lobo y la Osita se miraron, y todo que- 
dó concluido en el espacio de esa mirada. 

Sin la menor duda Necmi, nuestro turco 
preferido, y Anne, su dulce y vivaz compa- 
ñiera, llenaban todas las condiciones: 

1. Por lo que toca a ser amigos, lo eran (y 
lo son, como se verá) de verdad. 

2. En materia de locura, consultar su arri- 
bo al Tholonet en un auto que jamás hubie- 
ra debido ir más lejos de la puerta de Orlé- 
ans. 

3. Tenían un auto, por así decir. 

4. Tanto el uno como la otra poseían un 
sentido del humor siempre presente, que se- 
guramente los incitaría a participar con gran 
entusiasmo. 

5. Desde el punto de vista del tiempo li- 
bre, la cosa sería un tanto delicada, en vista 
de que Anne viaja valientemente en tren to- 
das las mañanas para tratar de inyectar un 
poco de inteligencia en cerebros que absor- 
ben con más gusto el aguardiente que el la- 
tín o el griego, pero conociendo también su 
bondad y su alegre carácter, confiábamos en 
que sería capaz de inventarse una pequeña 
gripe en caso necesario para que Necmi no 
se apropiara toda la gloria de un salvataje 
tan ilustre. 

Por consiguiente, y luego de ofrecerles un 
buen trago para facilitar las cosas, les hici- 
mos la propuesta. (Lamento que la tecnolo- 
gía actual no permita incluir casetes en las 
ediciones corrientes, pues las palabras no po- 
drán expresar jamás la risa que de inmediato 
invadió a Necmi de cuerpo entero y que de- 
bió escucharse hasta el otro lado de la mon- 
taña Sainte-Victoire.) 

Habíamos triunfado. 

O casi. 

Porque, como ya te lo hemos dicho, páli-- 
do lector, nunca se debe cantar victoria, y 
sobre todo en el mes de agosto.como ya se 
ha visto. A cuatro años justos de haber in- 
tentado apoderarse de la Osita, las fuerzas 
oscuras se lanzaron, salvajes e implacables, 
sobre el Lobo. El cual emergió, muchos días 
más tarde, de las tinieblas. Así y una vez 
más, en lugar del París-Marsella de paradero 
en paradero, hubo que volver hacia la luz de 


paso en paso, y una vez más los Thiercelin 
abrieron su casa (no es por nada que antaño 
perteneció a los Hospitalarios) donde la vi- 
da, como la otra vez, recomenzó lentamen- 
te, prudentemente. Y tomó cuerpo, a tal 
punto que aún antes de partir de Serre, 
donde se nos había reunido Luis Tomasello 
para cuidarnos como si no solamente hubié- 
ramos sido sus amigos sino sus hijos, decidi- 
mos que el París-Marsella que en el curso de 
los años había alcanzado dimensiones de 
proyecto esencial, místico, se llevaría a cabo 
en la primavera. Aún antes de comprar una 
agenda del año “82, sabíamos que faltaban 
unas buenas seis semanas, entre el 20 de 
mayo y el final de junio. Ningún viaje, sea 
el que fuere, ningún trabajo, zada nos im- 
pediría hacerlo. De alguna manera, probar 
que podíamos llevar a cabo ese viaje era 
probarnos que teníamos armas contra lo te- 
nebroso, no sólo en sus grandes manifesta- 
ciones como la que acababa de dejarnos tan 
frágiles, sino también en sus expresiones 
más solapadas, la banalidad de las obligacio- 
nes cotidianas, esos compromisos que no 
significan nada en sí mismos pero que en 
conjunto alejan cada vez más de ese centro 
donde cada uno espera vivir su vida. Recibi- 
mos la enfermedad de Julio como una ad- 
vertencia. No vivir su vida en lo que tiene 
de más real es un crimen, no sólo con res- 
pecto a uno mismo, sino a los otros. 

Por ello, y con la ayuda de Luis, aprove- 
chamos de las semanas de convalecencia y de 
la calma de Serre (donde, como se ha dicho, 
los demonios no franquean los portales, 
aunque los fantasmas se paseen por allí a 
gusto) para poner en buenas condiciones a 
Fafner, amarrar debidamente la nevera y 
construir un almacén de provisiones que ase- 
guraría nuestra sobrevivencia entre una y 
otra misión de socorro. 

A partir de entonces, pálido e intrépido 
lector, nos mantuvimos firmes. Ninguna in- 
vitación fue aceptada, pese.a.las campañas 
desatadas con vistas a obtener la presencia del 
Lobo en tal o tal lugar en los meses de mayo 
y junio (y no era fácil, puesto que nos resul- 
taba imposible dar una explicación aceptable 
de nuestra negativa). No pasaron. Nosotros, 
sí. Con la esperanza, oh paciente acompa- 
ñante de estas páginas, de que nuestra expe- 
riencia te haya abierto también algunas puer- 
tas, y que en ti germine ya el proyecto de al- 
guna autopista paralela de tu invención. Y 
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DAMERO ENIGMATICO 


En las definiciones de este damero encontrará intercalaciones 
(El MORO CHOGÓ con el moreno = MOROCHO), juegos de 
palabras (Entrega en la raDA=DA), acertijos (Fue don Corleone 
= BRANDO) y anagramas (donde deberá buscar otra palabra 
con las mismas letras que una dada pero en otro orden: CAMA- 
RAS = MASCARA). Estos últimos están indicados en negrita. 
En las columnas señaladas aparecerá una frase. Como ayuda, 
van las sílabas que forman las palabras buscadas. 


DEFINICIONES 


1.Brama cacofónicamente el 1 A 


simio. 
2. Cause tedio a la burra. 


3. Las teclas están ordenadas 


por tipos. 


4. Don Celedonio aconseja al 


jovencito. 


AMIGOS MUSICALES 


Cada una de estas cuatro chicas locas por la 
danza usa la Internet para conversar con al- 
gún chico al que también le encanta bailar, 
pero todos ellos utilizan seudónimos. Deduz- 
ca quiénes forman cada pareja sabiendo que 
este “quién es quién” es un poco diferente 
pues las pistas no son afirmaciones, sino que 
todas expresan una condición: cada una indi- 
ca que “si pasa tal cosa, entonces sucede tal 


1.SiConga abia eontángo: entonces Twist 
es belga. 
2.Si Twistesbelga, entonces la sudafricana 
habla con Vals. 

3. Silasudafricana habla con Vals, entonces 
Conga es sudafricana. 

4.Si Conga no habla con Tango, entonces 
Bolero es canadiense. 

5. Si Boleroes canadiense, entonces Rumba 
es japonesa. 


otra”. En el recuadro le explicamos cómo ma- 
nejarse con los condicionales, lo cual ayudará 
a extraer conclusiones. Guiándose por estas 
reglas, vaya viendo cuáles datos pueden ser 
verdaderos y cuáles falsos. Si aparece alguna 
contradicción, es señal de que el camino se- 
guido no lleva a la solución. En este caso, 
revise lo andado y comience de nuevo. 


6.Si Rumba es japonesa, entonces la sueca 
habla con Bolero. 

7.Si la sueca habla con Bolero, entonces 
Milonga habla con el belga. 

8.Si Milonga habla con el belga, entonces 
Milonga habla con Twist. 

9.Si Sardana habla con el canadiense, 
entonces Vals es de Taiwan. 


5. Se saca de rama y de tron- 
co. 

6. ¿Halagos con pétalos? 

7. Quise ver esta consonante. 

8. Buscan apetitoso bocadillo. 

9. El tango lo acercó a la tra- 
gona. 

10. Tocanonce músicos esta for- 
ma musical. 

11.Raspó partes delos buques. 

12.¡Ah! ¿Iba a este accidente 
costero? ; 

13.B. manchó su ropa por ser 
poco habilidoso. 

14. Bario, 101 romanos y artí- 
culo neutro para una bacte- 
ria. 

-15.Lo bueno, si ..., 
bueno. 
16.Buscan a Daniel en este 
aís. 

17. Clave la flor de pétalos den- 
tados. 

18. Le dí tema y ahora piensa. 

19. Rosa da un espetón. 

20. Todo tiempo ..., fue mejor. 

21. Cerveza y aguardiente para 
parte del ala del avión. 


COMO USAR LAS PISTAS 

» Cada pista tiene la forma “Si pasa Á, entonces pasa B”. 

+ Cuando A es verdadero, por fuerza B también lo es. 

+ Cuando A es falso, no se pueden sacar conclusiones sobre B: 
B puede ser verdadero o falso. 

+ Cuando B es falso, A también es falso. 

» Cuando B es verdadero, no se pueden sacar conclusiones 
sobre A: A puede ser verdadero o falso. 
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Conga 
Milonga 
Rumba 
Sardana 
Australia 
Bélgica 
Canadá 
Taiwan 
Bolero 
Tango 
“Twist 
Vals 
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Ella es 


[| | ]Japón 
[|] Sudáfrica 


ES 
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dos veces 


di 
a 


a 
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Ana 
EA 
HERA 


BANCO 
CAMA 
MESA 

MUEBLE 
PINO 
ROBLE 


ACOMODO 
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SILABAS 

a, a, a, a, as, ba, ba, bón, bre, bu, 
ca, ca, ca, Ca, cel, cham, ci, cla, 
cla, co, dá, de, di, do, don, dor, e, 
flo, glo, hí, le, lo, ma, ma, me, 
na, na, na, non, pa, pé, pro, 
quis, ra, res, rón, rra, sa, sa, ses, 
ta, to, ve, vel. 


Anote en cada línea horizontal la palabra 
correspondiente, de modo que no queden letras 
repetidas e:. las líneas verticales. 
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